Макс Фрай и “Сказки старого Вильнюса”

Бывают книги, которые будто бы про тебя написаны. Будто когда-то уже видел, слышал, помнил что-то подобное, а потом забыл. И именно такие тексты рождают чувство сопричастности чуду.

Итак, Вильнюс. Город, открытый всем ветрам (даже приморские могут завернуть в гости, и придётся брать такой ветер за ручку и отводить домой, как маленького ребёнка), город, существующий во всех временах сразу (выходя за пирожками к чаю, проверьте, пожалуйста, не вернулись ли вы случайно в СССР), город, дающий вам то, чего вы от него ждёте (посему будьте осторожны в своих ожиданиях), город, раздробленный в мирах и измерениях, как в осколках зеркал (в том, что находится в нашем мире, нет трамваев, имейте в виду, если наткнётесь на рельсы). Да, а ещё это город-сон, увиденный князем Гедиминасом - поэтому будьте добры, не будите Чёрного короля князя.

Здесь живут боги, художники, духи, фотографы, ведьмы и падшие ангелы - и одних легко спутать с другими. Здесь можно сделать шаг - и уйти в мир, где тебя всегда ждали и верили, что ты вернёшься, но для тех, кто стоял рядом на улице, ты просто исчезнешь навсегда, уйдя в дождь. Или вообще пропадёшь из их памяти, выпив воды из реки, текущей во все стороны. А ещё здесь самый обаятельный трикстер из всех, что я встречала. Ему то сорок, то девятнадцать, у него то пудель, то кот, принадлежащие ему лавочки и кафе меняют вывески, а сам он - вполне настоящий.

Но вместе с тем, четвёртая часть “Сказок” - это не просто ещё один сборник рассказов и городских легенд. Все они понемногу складываются в единую историю. За порядком во всех отражениях Вильнюса следит граничная полиция. Самые обычные люди с необычной профессией. Закон защищают наши старые знакомые, Таня и Альгирдас (о, как они не любят дежурства наяву - во сне ведь гораздо удобнее). А ведь граничной полиции ещё приходится ловить контрабандистов, шляющихся в наше отражение Вильнюса за сигаретами, выпивкой и книгами. Впрочем, подозреваю, среди уроженцев нашего мира такие тоже есть.

В четвёртой части мы получаем шанс посмотреть поближе на то, что раньше автор показывал только издали. Отдёрнуть кулису и увидеть, как устроен механизм сцены, по каким законам живёт волшебство Вильнюса, при этом оставаясь волшебством. Впрочем, ради того, чтобы устроить самую длинную летнюю ночь (привет “Дому”?), парочку из них можно и нарушить.

Я очень хочу в Вильнюс. Может, и встречу на его улицах женщину, которая настолько привыкла заботиться о своих кошках, что позабыла умереть. Но городу достался ангел смерти, любящий посидеть в Фейсбуке, так что это неудивительно. Или Ариена Трийского, бессмертного принца-вампира, которого фанатки многотомного фэнтезийного цикла взяли, да и вытащили в нашу реальность. Только они уедут, а ему ещё работу по профилю искать. Впрочем, это Вильнюс, там и не такие приживались. Или контрабандиста Блетти Блисса, решившего на спор нарушить один из непреложных законов Другой Стороны. Вам вот никогда не казалось, что ваши воспоминания об одном и том же расходятся с воспоминаниями близких? Если так, то, может, именно для вас горит над крышами Вильнюса тревожное синее зарево маяка - в городе, от которого до моря триста километров…